2021-09-12 20:30

我记忆中的一位老师

我最喜欢的两个职业，其一是做一名出租车司机。若能如此，每天都可以遇到陌生人，我可以听他的故事，也可以给他讲自己的故事，若彼此都不开口，那就默默陪他走过人生一段路。另一个职业，就是当一名老师。

关于第一个职业，我做过类似的工作。年轻时，我蹬过载客三轮车，那时是为了生计；网约车刚开始时，我做过滴滴司机，可惜只体验了几天。至于当老师，我却没有做过。虽然很多人也称呼我为老师，我也讲过很多课，但我觉得自己还不算当过老师，或者说，不算一名真正意义上的老师。

古人云：师者，所以传道授业解惑也。这句话概括了老师的三个责任：传道、授业、解惑。遗憾的是，如今绝大多数老师，只是在授业解惑，“传道”的责任被完全忽略了。也不能责怪他们，原因有很多。

首先，社会过于现实与功利，人们并不重视“道”的传承。说“道”太大，可以具体一点。如高一级的学校录取学生，看的只是成绩，学生品德如何，是不大关注的。社会也不关注，大部分家长也不关心。老师自然也不会太关心；其次，“传道”太难，授业解惑就简单很多。传道需要学生和老师一起努力才行，而且需要较长时间的影响，很难看见结果。这就导致很少会有老师重视传道二字了；最后，也是最关键的，不是老师不想传道，而是大部分老师，自己也不明白什么是他要传下去的“道”。很多老师，也只是把“老师”当成一个谋生的职业而已。收入还可以，有长假期，受人尊重，算个不错的职业。

我说自己不是一名真正意义上的老师，因为我也只是做过授业和解惑而已。我和绝大多数老师一样，曾经的讲课，也只是自己赚钱谋生的手段的而已。如今，每念及此，很是惭愧。

人之所有会惭愧，是因为明白了一些之前不明白的事。

我觉得惭愧，也是因为这几年自己对“老师”这个词的理解更深一点，特别是看着自己的小孩慢慢长大，看着他们习惯和性格上的变化，我开始理解“老师”二字分量是多重。而且觉得，一个人若在年少时，能遇到一名好老师，是多么幸运之事啊。

我想起上初中时的一名老师，他姓严。

严老师是从外乡来，也不知缘何到了我们那个穷乡僻壤的山村当老师，还成了我们的班主任。他很随和，说话前总是先笑一笑。上课的第一天，他穿着中山装，国字脸，戴副眼镜，头发浓密，乌黑发亮，梳得一丝不苟。他说：“我本来不是语文老师，但这个学校缺语文老师，我就当语文老师了。我什么都能教，语文数学英语物理化学，音乐也行，我是你们这学期的班主任，所以你们有任何课程上的问题，都可以来问我。”他说完，又笑了几声，那种有些随意又有些得意的笑。他让我们挨个做自我介绍，就是说个名字，家住哪里。我们说完，他说他都记住了。我当时是不信的，觉得这个老师喜欢吹牛。

我初中语文成绩差，以前讨厌上语文课，但我喜欢上严老师的课。他讲课有意思，从不用提问来故意刁难学生，还经常讲故事。讲作家的故事，讲自己的故事，还有很多有趣的事，偶尔还讲个笑话，讲着讲着，就下课了。貌似严老师记忆力很好，记得有一次考试之后，他不看任何备课本，把班上三四十名同学的成绩都一一报了出来，分毫不差，同学们当时都震惊了。后来有几次考试后，他也常这么做。我当时想，他是不是前一天晚上背了很久？

严老师最让我印象深刻的，是有一次他哭了，当着我们学生的面，在讲台上就哭了，还哭得很伤心。

那是夏天的某个早上，炎热的太阳还没展现出她的泼辣，我们就早早来到学校，但上课铃响了很久，一直没有老师来上课。约过了十几分钟，严老师走了进来。他头发蓬乱，眼里布满血丝，眼镜的镜片也破了一块，一脸憔悴，衣服穿着虽还算整齐，但不太干净还多处划破。他说今天上午的课取消，他要讲一些别的事，要讲很久。他讲了很多，讲得声音嘶哑，最后都带着哭腔。

我低声问身边的同桌，知道了原因。班上有两个同学，成绩很差的同学，平时喜欢抽烟、玩牌、打架，就是那种混混儿。他二人前一天放学没回家，家长过来学校问情况，严老师也不知道。有同学反映说，他们约了人去山里玩牌去了。玩牌，是要赌钱的。于是老师和家长就出去找他们，整整找了一个通宵，听说最后在某个山洞里找到了，那时他们和另外两个别班的同学，正点着油灯在赌钱。

那天严老师讲了很多，具体是什么我记不清了，好像他讲了自己小时候的事，还有他反复强调的有几句话：“同学们啊，你们还太小，现在走错一步，要后悔终生的啊！”记得他最后一边讲，一遍流眼泪，多次声音哽咽。

我当时不理解，婆婆妈妈的，多大点儿事啊！他没来当我们班主任之前，两个同学还离家出走过呢。我问身边的同学：“不是找到了么？老师哭什么啊？”同桌说：“估计老师怕担责任吧，毕竟是班主任嘛，万一丢了，家长会找麻烦的。”我觉得这么讲就说得通了。

接下来几天，严老师表情一直很严肃，笑容不见了，讲课时也不大讲故事了。他后来多次找那两个同学谈心，还找了其他几个混混儿谈心，上课也主动点名让他们回答问题，多次把他们留下来补习功课，不只是语文，数学英语他也帮补习，听说严老师还去过他们家里多次。可能是真的想通了，也可能是因为害怕老师，那两个同学后来不再赌钱也不离家出走，开始认真上课认真做作业了，班上其他几个混混儿，也表现好了很多。慢慢严老师也恢复了往日的风格，笑容又回到他脸上，上语文课时，我们又可以听故事了。

那些混混儿学生，往往很聪明，只是平时聪明没有用在学习上而已，一旦开始认真学习，并不差的。那两个同学，后来一个考上了高中，另一个上了中专。

一年后，我上初三，去了别的学校，听说严老师也被调到其他初中了，再后来很少知道他的消息。

大约过了二十多年吧，有好事者拉我一起组织初中同学聚会，我说一定要找到严老师。聚会那天，我终于又看到了严老师，还是那身中山装，国字脸，戴着一副眼镜，头发稀疏了很多，也花白了不少，但依然梳得一丝不苟，笑容还是那个笑容，只是少了些意气风发，多了些沧桑。听说严老师还在某个初中当老师，教初中物理，只是不当班主任了。

闲聊时，我问了压在心里几十年的问题：“那时每次考试，您能记住每个学生的具体分数，是不是之前需要背很长时间啊？”严老师看了看我，笑着说：“不用啊，我能过目不忘的。”我们都说不信，老师说：“真的呢，亲戚们都不愿跟我玩牌。”我们哈哈大笑。过了一会儿，老师又说：“其实吧，当你特别关心一个人，他所有的细节不用特别记，也不会忘记，老师对学生，也是这样的。”

此时，我眼睛有些湿润，起身，又倒了杯茶递了过去，说：“老师，辛苦了，请喝茶！”

那个上了中专的混混儿同学，那时已在乡政府上班多年，儿子也已经上初中了。那天聚会，他喝了很多，一直拉着身边的同学说，自己这辈子最幸运的事，就是遇到了严老师。他说着说着，就哭了起来 ......

我有时想，“传道授业解惑”这句话或许还不能包含“老师”的全部责任，若能挽救一个失足学生，把某个少年从悬崖边拉回来，能帮助更多的学生在年少时不走上邪路，这是“护道”吧。

师者，传道护道授业解惑者也。多么高尚的职业啊！

于今，我已年过四十。最近几年，偶尔会想，我下半辈子，估计也不会去当出租车司机，也不能去哪个中学当老师了，不免有些遗憾。只是念头又转，也不用执着于形式啊：生活中若遇到某个陌生人，我听听他的故事，给他讲讲我的故事，又或者陪他走过人生一段路，也是一样的；又或者遇到有缘人，我能做些传道护道授业解惑的事，也算是一位真正老师呢。