曾经做鬼真实感应
人死后恢复感触,是先由耳朵,其次是鼻子,再次是双眼
每个人一生中只能死一次,而我却有几回去世的经历。初次死是在民国廿三年的夏末秋初,我应聘率剧团往河南南阳驻军某军之师长李胜三先生部队中,演劳军及堂会戏。这南阳出产玉,其成色较台湾玉佳,透明成分也强。这次名为劳军,实则赚钱不少,且收成许多玉器,都是各方人士赠送之上品。
我们抵达后略加休憩即开端演唱,一共扮演六天戏,甚受各方好评。本地大众再三需求多演几天,但因要与到庐山受训的诸将领同行,无法接受所请,故演毕即拾掇行装,次日一早即起程。又因三日前下大雨,归途路面被水冲断,轿车难行,改乘骡车。我与从人中老友毛毛小姐同乘一车,车上左边则坐着赶车的车夫。旅程不平均是笮?椋??∥靼冢?鸲?话病3敌惺?铮?酱镆幌绱澹?蛱炱?兹龋?谌硕枷鲁倒郝蚴澄铮?粞∥鞴辖饪省?p
我因二日前中暑没有恢复,此时又觉腹痛难忍,即要毛毛找一喧嚣的本地,以便「出恭」。这村庄没有实在便所,大小便在墙下,便后以草灰盖之;也还符合清洁,既没苍蝇,又可当肥料。正准备便当时,我突燃觉得眼前发黑,心中却很了解,即向毛毛说道:「毛毛,我眼前发黑,大概是要见鬼了吧?」(我说这话时两眼仅有如黄豆大的一点光,啥也看不见了)
往后,传闻当我说完了那句话,马上跪倒地上死从前了。而我却觉得飘飘然,恰似身在浓雾傍边,且望不见自己下半身,仅能见到上半身肩下连续,也不觉得是在走路,只感触在往前飘。
天空正本红日高照,是大好气候,而我却不见日光,仅觉一片灰色浓雾。一会儿我飘至迎面那座土墙,墙角下有个破洞,这个洞被一破缸堵着了,缸内装的是猪食,及一木制水杓,缸旁边儿有只大猪。我顺手挖了一大杓猪食喂那大肥猪,而且听到猪吃食呱搭呱搭的动态。
当我注视那猪吃食时,耳听到有人叫我,动态好像蚊子叫通常大小,不断喊着我的名字「文蔚」,而我越听越近,动态越大,乱糟糟的且闻到有一阵阵的大蒜味儿。我渐渐睁眼一看,自己被人停放在地上的一块门板上面(在北方如有人去世,行将一扇门摘下来以做停尸之用)。
在我周围站满了人,他们仍不断叫着我名字(这种叫法北方称之为「叫魂儿」),正本我已死去多时矣。后来毛毛告诉我,当我说完那句话后,马上倒下去世,她惊叫起来,世人慌了手脚,其中有位经历丰厚者,求本地人把废屋的门板摘下一扇来,将我暂停于上,抬至空屋内地上。本地大众说距此处八里之遥,有一老妇人会扎金针,能够请来试试看,或许有救,那人即飞奔而去,请来这位老太太,给我扎针,单是双手即扎了十针,最终在我人中(鼻下唇上基地部位为「人中」)上,又扎了一针,这一针扎下很有用(这针虽然没有经过消毒,亏她才将我救活)。传闻后来仅仅送给了救命者一块钱(银洋),这一块钱却救了一条命。我所闻见的大蒜味儿,则是那位扎针的老太太口中及双手上的蒜味儿。
自此而后我始知,人身后恢复感触,是先由耳朵,其次是鼻子,再次是双眼,等这三种感触恢复了,大概就好了。
自民国廿六(一九三七)年七七事变起,我即跟从政府由南京至芜湖,率剧团三百余人应聘至汉口大舞台演唱,复由汉口到湖南长沙,转广西桂林、柳州、贵州贵阳、云南昆明等地演唱。
在贵州时,我生了一种怪病。起初是纤细感冒、打喷嚏、流鼻涕,后来就不对了,每天要用四、五条毛巾手帕尚感短少。说也古怪,如在台上唱戏时尚可牵强从前,如不唱戏,每天打喷嚏或许打上好几百个。我绝不是言过其实,在不唱戏时,就坐在痰桶旁边儿,把流出来的鼻涕甩在里面,而后用毛巾擦,擦得鼻子红红的,打喷嚏时全身会动,真连五腑六脏都会发痛。
廿八(一九三九)年冬季,云南昆明派人前来聘请我。昆明气候实在太好,真是四季如春,怅惘气候虽好,我的怪病仍不见好转,喷嚏不误。这个时分,有位自来水厂的厂长张先生向我学戏,他有位非常贤德的太太,是名门闺秀,不单文学好、道德佳,心肠也仁慈,怅惘未生过寸男尺女。我常以「女起解」中的戏词「这样的好人,如何连个儿子都没有」来描写她。
他爱人素日没事可做,先生上班去,太太在家打毛衣,下班后不是吸鸦片烟,即是向我学戏,因他们多见我打喷嚏,那种苦楚现象真不酣畅,便告诉我有位留德的医学博士李宝实先生开了家私家医院,传闻医道很高超,常有许多人替他责任宣扬。他们希望我到李大夫的医院中查看,看是否能开刀医治。
经查看后说开刀能够好,所以我向戏院老板请了几天假,挂了号。虽然鼻子开刀是小手术,但是也要家族亲人签字方可,怎奈那时虽然有那么多人跟我日子,却连一个实在的亲人也没有,就以张氏爱人暂充亲属签了字(因他们与大夫知道)。
在我开刀前二日,曾见一小女子,因鼻子开刀没开好,而将鼻子两孔间的那道软骨墙弄烂掉了,正本是两个了小鼻子眼儿,而变变成一个大鼻孔了,当时看上去感触很不美丽,但因那个小女子不是在这家医院开的刀,我倒并未遭到她的影响。
开刀那天,张氏爱人送我进入手术室,四下一望,见一个不锈钢大盘子,里面放着许多种刀子、剪子,其他一条玻璃上面有一条涂满了药的纱布,其长约有一尺半、宽约有一寸、厚约有半厘米(这是开刀后用来塞进鼻子刀口上的)。因为这是小手术,坐上手术台大夫即施以有些麻醉,把我两眼用布蒙住,且让我自己双手端着一个不锈钢的腰子形盘子,紧靠着鼻子之下、嘴唇之上。
当时,我并未觉得苦楚,仅听见剪了一剪刀,和「嗒嗒」两小声(大概是血滴到盘子里了),紧接着又听见以锉子来锉我鼻子骨头的动态。因为鼻子与耳朵的间隔太近,这动态显得分外大。大夫是要锉平剪过的本地后,方始将那准备的纱布药物塞进鼻孔内,以防尘土飞入。不料我这时俄然想起幼年间住北往常,在群强报馆看见的一个中年男子。那人没有鼻子,而是以一个龙洋(银元)堵塞着原是鼻子的那个大洞。
当时我很惊讶的问寄父戴正一先生,为何那人没有鼻子?(戴公是北平最有名之爱好戏剧的「群强报」社长,凡是北平年青有名气的角儿,满是他老人家的干儿子、干女儿。)戴公以很严峻的心情说:「那是他做了坏事烂掉的。」他指的坏事生梅疮烂了鼻子,在我幼小心灵中却当了真,留下非常深的形象,所以一向不敢作任何不合理的事,诚恐鼻子烂掉。
再想起开刀前见过那个小女子的光景,两件事一同呈现我脑海中;多可怕呀,假如大夫手术欠好,我鼻子岂不要烂掉?他人一定误解我作了坏事啦?
即是这样一怕呀,当时就吓死啦。因为我是被蒙住了眼,那张氏爱人虽然站在我分配,却根本就没看见我的严峻神色。最严峻时,我双手分配一摸,拉住了他爱人的各一只手,后来传闻早年拉得很紧,把他们的手腕子全拉出手印子来啦,不久就不拉了。松开手后,他们以为我不怕啦,在当时我的感触上,现已走在昆明市最精华的本地,金碧牌坊下有家百货店门前,那时已是万家灯火,我背着手向内望,见许多人正收购物品,不断出出进进,我却并未进入。
就在这时,我感到鼻子非常苦楚,脸上蒙的纱布早已拿下去了,睁眼一看仍然在手术椅上,一同听见他们说:「好啦。」正本我被往事吓死从前了,据他们说心脏也停啦,约半小时,是大夫打强心针才恢复感触的,忍不住一阵心酸,眼泪往下掉,说:「我方才都死从前半天,你们全不知道?」张太太也掉下痛惜的眼泪说:「这就好啦。」
在台上唱戏时,通常剧中人听到某种可怕的事,来个「哎呀」往后即死从前,我早些时总以为是太夸张,不太信赖,经过这次往后,才信赖确有或许被吓死!
