巴米揚之殇，大佛被毀20周年祭

2001年3月11日，新世紀的第一個春天，一樁愚昧而瘋狂的惡行震驚了全世界——阿富汗塔利班軍方摧毀了世界最高的立式佛像巴米揚大佛。巴米揚石窟前那兩座屹立了1500年的佛像隨著一陣爆破和硝煙在頃刻間化爲碎礫！盡管在此之前國際社會已經發起了緊急“救佛”行動，紐約大都會博物館請求聯合國秘書長出面不惜一切代價挽救阿富汗佛像，各國的博物館、佛教組織甚至伊斯蘭教團體都紛紛呼籲阻止塔利班的毀佛行動，這一切的努力都沒能制止這悲劇的發生：在人類文明高度發達的21世紀所發生的第一件大事居然是人類親手毀掉了世界珍貴的文化遺産！

人類自己毀滅了自己寶貴的曆史遺迹，我們永遠失去了巴米揚大佛！

爲抗議阿富汗塔利班武裝摧毀巴米揚佛像的行徑，紀念這些遭人爲破壞而消逝的人類文化遺産，法國現代藝術博物館從3月30日起在其主樓外牆聳立起一幅高28米、面積達266平方米的巴米揚佛像大型圖片供人參觀和悼念。面對它，人們又看見了這座古老而宏偉的佛像透過歲月的煙塵而經久不變的微笑。這微笑令人心痛，沒有人不爲之動容。

巴米揚石窟位于阿富汗中部興都庫什山的小盆地內、距喀布爾西北230公里處。這里是古代絲綢之路上的重鎮，在石窟開鑿時期（公元2-7世紀）經曆了貴霜和薩珊兩大帝國。當佛教興起于印度、並沿著絲綢之路向中亞傳播時，貴霜王朝轄內的犍陀羅地區産生了最早的佛教造像，這是一種受到希臘風格影響的雕刻藝術，在貴霜帝國統治下的阿富汗東部傳播。到公元5-7世紀時，阿富汗已是伽藍連路、金像連聳、鍾罄之聲相聞的佛教國度。犍陀羅藝術在這里與本地的笈多風格相結合，形成了犍陀羅藝術的西部分支，也稱“印度一阿富汗”流派或“巴米揚藝術”。

巴米揚石窟依興都庫什山支脈瓦傑山的斷崖而建，面對著巴米揚河。在全長約1.5公里、高約100米的摩崖上共鑿建了750個石窟，包括大小佛龛、僧房和會堂。它是現存的最大的佛教石窟群，比我國新疆拜城的克孜爾石窟和甘肅敦煌莫高窟都要大很多。

這一石窟群中最引人注目的是在主窟群東、西兩端的龛狀窟中各立著的一尊巨型石雕佛像，東邊佛高達33米，西邊佛高達55米。兩尊大佛相距400米，東大佛身披藍色袈裟，西大佛身披紅色袈裟，佛像臉部和雙手原來都塗著金色。佛像兩側均有暗洞，洞高數十米，可拾級而上，直達洞頂、其上平台處可站立百余人。

大佛雕鑿于公元5世紀，整座大佛像以岩石雕成，兼有犍陀羅與笈多時代馬圖拉藝術的特點，如身體比例粗短，身體與頭之比爲5：1，這是犍陀羅雕刻常見的比例，同時它的衣紋又具有馬圖拉藝術的薄紗貼體，類似“曹衣出水”的特點。其衣紋的處理是以榫釘把長長的蒿繩固定在適當的位置。形成一圈圈U字形來塑造褶紋，再在整座雕像和蒿繩外面塗上一層灰泥，並加以雕飾。佛陀身披通肩式袈裟，薄薄的紗衣緊貼身體，産生出半透明的效果。

巴米揚爲連接印度、西亞與中亞的交通要道，東西方文化都在這里交彙，因此它也是佛教東傳的曆史見證。當年的大唐高僧玄奘大師從長安到印度取經就曾途經此地，爲巴米揚大佛的壯觀而贊歎。在《大唐西域記》里他將此地記爲“梵衍那國”他寫道：“……伽藍數十所，僧徒數千人，宗學小乘說出世部。王城東北山阿有立佛石像，高四五十尺，金色光耀，寶飾煥爛。東有伽藍。此國先王之所建也。伽南東有石釋伽佛立像，高百余尺，分身別鑄，總合成立。”書中所描繪的廟宇與雕像應該就是指今天的巴米揚大佛和石窟群。

古代的印度和中亞是一個充滿著小國紛爭、戰火不息的地區，而以悲憫爲懷、普渡衆生的佛教正是産生于這樣一個多災多難的時代和地域，它猶如一朵長于汙泥中的蓮花綻放出奪目的光彩，成爲在苦難中掙紮的芸芸衆生離苦得樂的精神寄托。雖然隨著曆史朝代的更替，中亞地區的主要宗教已幾經變化，巴米揚大佛卻以不變的守候陪伴著衆生度過了1500年多難的曆程，它們曾給當年千里迢迢來朝拜的人們最強烈的感動：當經過了長途跋涉，終于到達這個美麗的山谷，看到這個世界上最高的立佛，感受到它的安祥而靜谧，他們疲憊的身心得到了休息，焦慮的靈魂找到了歸宿。而它身後的暗洞常常成爲人們躲避戰火的庇護所。

在這漫長的歲月中，大佛本身卻經曆了幾度劫難，飽受滄桑，其中有記載的較大規模的敗壞前後至少有四次：第一次發生在公元8世紀，阿拉伯帝國軍隊征服中小亞期間；第二次是公元13世紀初，成吉思汗大軍揮師南下，巴米揚石窟在這次戰火中被毀壞得面目全非；第三次是19世紀的帝國主義殖民戰爭中，英軍炮擊了巴米揚大佛，從此大佛滿目瘡痍，肢體殘斷；最沒能料到的是21世紀之初的今天，大佛不是在外來侵略者的戰火中受損，卻是被它的故鄉的人們——塔利班軍隊徹底地毀掉！

塔利班是阿富汗伊斯蘭民兵組織，他們大多數是由伊斯蘭教神學與理學院的學生組成。雖然他們以壓倒多數的武裝力量控制了阿富汗大部分領土，但是他們對阿富汗曆史所知甚少，同時又對異己文化極爲厭惡，因而才做出這種極端愚昧而野蠻的行爲，並對阿富汗境內的佛像還在繼續毀壞，以發泄他們在政治上對國際社會的不滿和宗教上的極端偏執。與此同時，大量珍貴的小型佛像和大佛碎片則流落到了文物販子的手中，宗教神聖的殿堂正在被銅臭汙染。

塔利班毀佛的炮火不得不引起我們深重的憂患，他們毀掉的不僅僅是一座石窟，而是毀掉了我們人類曆史的一部分，毀掉了人類共同的文化遺産。人類對自己曆史的關注早在2000多年前的古希臘和中國秦漢時期即已存在，隨著文明的發展進程，我們對自己的曆史和前人留下的文化遺産更是倍加珍惜。這是因爲它們既記錄了人類文明成長的軌迹，也給未來人類的發展提供某種預示和啓迪。憑借著古代遺迹，曆史學家可以令幹涸的泉源恢複噴湧，可以使被人忘卻的爲人理解，讓死去的轉世還魂。

這曆史的長河沐浴著所有的人，不管他們是西方人還是東方人，也不管他們是基督徒、佛教徒還是伊斯蘭教徒。這曆史的長河就是偉大的人類群體，因此，保護人類共同的文化遺産，也就是保護我們人類本身，它是我們對自身存在的一種肯定，毀壞它則是對文明的無情踐踏。巴米揚佛像已經灰飛煙滅，巴米揚以它的涅槃警示著人們：不能讓愚昧與野蠻窒息了文明！

紀錄片：巴米揚大佛的前世今生

往期回顾閱讀

第一届大公国学年度盛典暨玄奘奖颁奖典礼