你压抑了人性，却骗不了自己

▲David Cerny《吊在外面的人》

这个被悬在半空、单手死死抓住救命稻草不放的男人，正是著名的精神分析学家弗洛伊德。

弗洛伊德一生多次罹患恐惧症，包括对他自己死亡的恐惧。

83岁时，他被确诊为口腔癌，因为无法忍受病痛与恐惧，让自己的朋友与医生帮他注射了30毫克吗啡自杀。

艺术家David Cerny的这件作品展示的就是弗洛伊德对恐惧死亡的不断抗争。

我们每个人都知道：我们不可能记得过去发生的所有事。

远的，三岁之前的记忆是一片模糊的空白；

近的，可能连昨天的细节也想不起来。我们很可能活了30年，但记得的不过是一些碎片的瞬间。

从唯心的角度来说，我们的“生命”远远短于我们的物理时间。

一个没有记忆的人，无论他/她经历过什么，都不过是一具行尸走肉。

记忆对我们如此重要，当我们仔细去想，才会意识到这一点。

可是，我们的大脑不是忠诚的硬盘，不会如实记录下每时每刻发生的事，更不会分年月日整齐排列好，只待我们随时随地准确查找。

我们的大脑是狡猾的小偷，偷走了许多重要的东西，并且常常把作案现场打乱，形成虚实难辨的混淆假象。 

尤其是童年的记忆，由于路途遥远，它们往往是隐匿的、扭曲的。

又因为儿童的心智还很娇嫩，无法理解和承受某些不快或痛苦的经历，于是这些经历就在不知不觉中悄悄沉入了记忆的深海。

按照弗洛伊德的说法，这就是最可怕的深水怪兽，极有可能控制着一个成年人的言行模式，或毁掉他/她的一生。 

谁的童年没有一点痛楚呢？

“无忧无虑”的“童年”——这是多么不假思索又一厢情愿的形容词和名词的搭配！

在十位美国历史学家合著的《童年的历史》中，作者写道：

童年的历史是一场梦魇，我们只是刚从其中醒来而已；

越是往历史上追溯，儿童得到照顾的水平就越低，儿童遭到杀害、遗弃、殴打、恐吓与性侵犯的情况就越严重。

儿童其实是最无能为力的一群人。 

即使近100年来，孩童的地位显著提高，父母也有心好好照顾子女，可是，许多父母并没有正视过儿童的心灵感受，同时也因为大多数成年人都在生活中苦苦挣扎着，本身活得粗糙又无奈，无暇顾及那么多。 

如果被虐待的经历属于少数的“非正常”情况，那些看起来“正常长大”的孩子呢？

要让他们仔细回忆，可能每个人都有不少委屈：

被漠视过、被打击过、被控制过、被践踏自信、被不公正对待，还有，或多或少见识过贫穷、猥琐、暴戾或死亡……

也或多或少在孤独和恐惧中缩紧过自己小小的身躯。甚至许多看起来衣食无忧、在“温室”中的孩子，在长大后回想起童年的一些事情，也会忍不住泪流满面。

所以，没有谁知道一个人的童年心灵曾遭受过什么、意味着什么，连他/ 她自己也不知道。

弗洛伊德认为，人对难以承受的痛苦经历，有一种天然的逃避——不愿意想起和记得。

特别是童年的难堪经历，会被打入潜意识的冷宫，但却又掌握了巨大的报复魔力，在日后每一个类似的情景出现时，当时的情绪和应激行为就会无意识地重现，形成一次次的锁链轮回。

尽管，当事人不知道为什么，也可能早想不起当年的事件了。 

弗洛伊德死后，电影这门艺术正好迎来黄金发展期，电影的叙事深受弗洛伊德的影响，我们熟悉的很多心理悬疑电影，其主角的性格行为都可追溯到童年经历。

大家都逐渐认同了这个共识：童年经历是潜意识最丰富的资源、最危险的操纵者。 

其实，不仅是童年经历会有这样的潜伏后果，哪怕在成年之后，当一个人遭遇了特别痛苦的打击，也会形成“一朝被蛇咬，十年怕井绳”的心理情结。

总之，弗洛伊德让我们明白，“过去的”并不就真的“过去了”，人们不愿意记得或不愿意提起某段经历，以至于我们的意识狡猾地把那段经历藏起来，并不代表它们就不再起作用；

相反，正是我们意识不到的、那些被抑制的记忆，才决定了我们的关键言行。 

潜意识就是这样无形中控制你的行为，却又让你意识不到的东西。

本能，或者欲望，是读懂弗洛伊德的第二个核心概念。 

人是社会动物，不是狼孩，我们自打出生就活在一套社会规则中。

社会规则推崇稳定和理性，因为这样才能实现所有人的利益最大化。

然而，这套规则是极其理想化的状态，就像希腊哲学家构想出来的乌托邦。

在他们的构想中，人人都是理智的、有道德的，既能对自己的言行负责，又不会去伤害他人。 

一代又一代的哲学家和社会学家都期待能培育出公民的理性和智慧，建造一个和谐又欣欣向荣的人类社会。 

可是，人类远没有这么简单。

人的天性里有比所有动物都更强烈的疯狂、混乱、暴力、矛盾与冲突。

弗洛伊德认为，人被原始本能驱动着，它是一种“性本能”，也是生命力量的源泉，你无法否定和阉割它，因为，那意味着生命本身的终结；

这股原始本能，让人永远无法成为“理性”的主人，却沦为“本能”的奴隶——人常常做一些莫名其妙的、明明知道不对却又偏偏忍不住要去做的事。 

是啊，哪怕看起来“最正常”的人，都有点“做不正常人”的秘密渴望。

你可能是一个教授，却想去舞厅跳钢管舞；

你可能是一个乖乖女，却羡慕那些在大街上裸奔的人；你可能是一个事业有成的企业家，却在偷偷策划一场欲罢不能的私奔；

你可能躺在老公身边，却又幻想着另一枚小鲜肉……

总之，你做不了杀人放火的事，却也会通过私奔、逃离、耍酒疯、尖叫、性幻想……来偏离一点正常的轨道，实现那些莫名的冲动。 

人，并不是总愿意活得“正确”“积极”“崇高”，渴望活得“错误”“堕落”和“肮脏”也是时常会跑出来的念头。

人，常常伤害自己，也伤害别人，尽管知道这不对，却从禁忌中得到快感——这一切，都是与理性及道德相背离的。 

陀思妥耶夫斯基在《地下室手记》中借一个疯子的口说：

一个人可能会故意对自己有害，希望自己干蠢事，即：有权做哪怕最蠢的事，而不是束缚自己的手脚。

他还说：

理性的思维能力只是我整个生命官能的区区二十分之一，理性知道什么呢？

理性仅仅知道它已经知道的东西。

可是人的天性却在整个地起作用，天性中所有的一切，有意识和无意识，哪怕它在胡作非为，但它毕竟活着。 

这个“疯子”应该代表了每个人内心的放纵欲望。